অনন্য মৃতপ্রায় এক দিনের সাথে বসবাস করছি তখন।অবসর ঝুঁকে আসে কলমের মুখে,কারা য্যানো আসে এ সময়।কারা য্যানো যায় টুকরো পথের শিরা দিয়ে।একদল শিবিকাবাহী তপস্বী এসে জানু মুড়ে বসে উঠোনের পেটে।আমার তখন উল্লাস প্রহর,হত্যার উল্লাস আর রক্তের নিহারিকাপুঞ্জ কিছুই না আমার ঈশ্বর নিহতপ্রায় প্রাচীন,সহস্র পতিত কোন মন্দিরে কেউ ঘন্টা বাজাল ঢংং ইঁটের কাঠামো থেকে খসে পড়ে চামড়ার বালি,অবরূদ্ধ দ্বারের ওপারে রাখা ঈশ্বরের তিলিসমি বর্ম।সেখানে পড়ে জীর্ণ প্রদীপের দেহ।দু-চারটি আলো জুড়ে দ্যায় সলতের মুখে দেহাত রমনী।আমাদের কোন আলো নেই,ইন্ধন নেই অ্যাসিডে ডোবানো শিরদাঁড়া,হিলহিলে শরীরে তখন আমাদের উল্লাস প্রহর,হত্যার উল্লাস আর নিহারিকা শুধু আসলে কিছুই না--আমার ঈশ্বর তখন নিহত।
